Trong nhiều năm, chiếc Game Wizard dành cho hệ máy Super Nintendo Entertainment System (SNES) nằm yên trong bộ sưu tập của tôi mà tôi không hề nhận ra sự bí ẩn thực sự của nó. Tôi sở hữu nó từ khi còn bé vào thập niên 90, có lẽ được mua một cách ngẫu hứng qua GamePro hoặc một tạp chí tương tự. Nhiều năm sau, tôi tình cờ tìm thấy nó một lần nữa khi bán một phần bộ sưu tập đồ cổ của mình trên eBay. Khi tôi chuẩn bị viết mô tả sản phẩm, tôi gần như không tìm thấy bất kỳ thông tin đáng tin cậy nào về nó—không mô tả sản phẩm rõ ràng, không có bài đánh giá lớn, và hầu như không có bất kỳ bài đăng nào trên diễn đàn hay Reddit. Lúc đó, tôi chỉ nhanh chóng viết rằng đó là một thiết bị gian lận, đăng bán, và không nghĩ về nó nữa.
Bài đăng trên Reddit của cộng đồng retro gaming cho thấy rất ít thông tin về Game Wizard trên mạng
Mãi cho đến khi tôi quyết định nghiên cứu về Game Wizard để làm một video YouTube, tôi mới nhận ra mình sắp lao vào một “hố thỏ” sâu cỡ nào. Thứ mà ban đầu tôi cho là một thiết bị gian lận chuyên biệt, nhanh chóng hé lộ một câu chuyện phức tạp về nhiều nỗ lực xâm nhập thị trường Hoa Kỳ, một nhà phân phối tại Mỹ hoạt động dưới vô số tên thương mại khác nhau, và một vòng xoáy pháp lý đầy rẫy những cuộc đột kích của liên bang cùng các vụ kiện từ các tập đoàn lớn như Nintendo, Sony và Microsoft. Với quá ít tài liệu về bản thân thiết bị, đây dường như là chủ đề hoàn hảo để viết một bài báo nhằm gìn giữ một phần lịch sử chơi game: một di vật suýt bị lãng quên theo thời gian, với một câu chuyện hậu trường phức tạp hơn—và đôi khi rắc rối hơn—bất kỳ ai có thể mong đợi.
Nguồn Gốc Thầm Lặng Của Game Wizard
Một Câu Chuyện Về Tham Vọng Bị Bỏ Quên
Game Wizard xuất hiện lần đầu vào đầu thập niên 1990, được ghi nhận là sản phẩm của một công ty tên là Innovation—đôi khi được gọi là “Innovation Technologies” hoặc “Innovation Inc.”. Sau sự ra đời của các thiết bị gian lận đã có tiếng tăm như Game Genie, vốn sử dụng kỹ thuật vá lỗi ROM (ROM patching), Game Wizard chọn một hướng đi khác với các mã dựa trên RAM (RAM-based codes) tương tự như Pro Action Replay. Bằng cách tìm kiếm các địa chỉ bộ nhớ ngay lập tức, nó mang đến một phương pháp tiên tiến, cho phép người chơi tự do khám phá hoặc tạo ra các mã gian lận của riêng mình. Thiết bị này cũng có hai khe cắm băng, cho phép người dùng chơi các tựa game nhập khẩu từ Super Famicom.
Tuy nhiên, ngay cả trong thời đại của nó, rất ít game thủ nhớ đã từng thấy Game Wizard trên kệ cửa hàng hoặc được quảng cáo rộng rãi trên các ấn phẩm chơi game chính thống. Việc tìm kiếm các số tạp chí GamePro hoặc Electronic Gaming Monthly cũ chỉ cho ra những tài liệu tham khảo rời rạc—một quảng cáo ở đây, một đoạn tin nhỏ ở kia—nhưng không hề có sự phô trương như các thiết bị gian lận nổi tiếng hơn, chẳng hạn như Game Shark. Thiết bị này dường như chỉ được bán độc quyền thông qua Innovation, một phần mở rộng của cửa hàng đặt hàng qua thư Ultimate Game Club ở Old Saybrook, CT. Họ bán các phụ kiện video game của Nintendo, Sega, và Atari. Theo những câu chuyện rải rác của người dùng trên Reddit, nó chỉ được phát hành với số lượng hạn chế, khiến nó trở thành một vật phẩm hiếm có ngày nay.
Quảng cáo của Innovation về các thiết bị Game Wizard trong tạp chí Gamefan Vol.1 Issue 11, minh họa sự hiện diện hạn chế của sản phẩm
Mặc dù sự khan hiếm có thể giải thích một phần sự bí ẩn của thiết bị, nhưng càng đào sâu, càng thấy rõ ràng rằng các rắc rối kinh doanh của công ty đã làm phức tạp thêm vấn đề. Các tài liệu cho thấy mối liên hệ giữa nhiều công ty—Ultimate Game Club, Cheap Game Stuff, Beyond Incorporated, FutureTeck LLC—cùng chia sẻ chung địa chỉ ở Old Saybrook. Đã có lúc, bản thân Innovation dường như đang luân chuyển giữa một loạt các dự án kinh doanh, bao gồm một dự án vào những năm 1980 với cái tên Venture Inc.
Những Cuộc Đối Đầu Pháp Lý Đằng Sau Hậu Trường
Vòng Xoáy Pháp Lý Và Các Mối Quan Hệ Đối Tác Không Chắc Chắn
Bài báo trên tạp chí Billboard (11/11/1995) làm nổi bật Keith Taruski, người sáng lập Innovation, liên quan đến các vấn đề pháp lý
Con đường của Innovation không hề suôn sẻ. Các tài liệu tòa án công khai và các bài báo lưu trữ, chẳng hạn như từ Hartford Courant, đã phác thảo nhiều lần va chạm với các cơ quan liên bang và các ông lớn trong ngành giải trí. Vào tháng 8 năm 1995, người sáng lập công ty, Keith J. Taruski, đã bị bắt giữ khi lực lượng chức năng—cùng với đại diện từ Hiệp hội Công nghiệp Ghi âm Hoa Kỳ (RIAA)—đột kích bốn địa điểm ở Old Saybrook, Connecticut. Họ đã tịch thu 50.000 đĩa CD được cho là lậu và một triệu thẻ chèn CD giả mạo, được báo cáo là một trong những vụ tịch thu lớn nhất ở Hoa Kỳ vào thời điểm đó.
Đến ngày 27 tháng 9, một bồi thẩm đoàn đã truy tố Taruski vì tội buôn bán các bản ghi âm hòa nhạc trực tiếp, nhập khẩu CD lậu trái phép và âm mưu phạm các tội này—đánh dấu bản cáo trạng đầu tiên theo đạo luật chống bootleg liên bang được ban hành vào tháng 12 năm 1994. Những rắc rối pháp lý này không phải lúc nào cũng liên quan đến phần cứng chơi game, nhưng chúng đã phủ một bóng đen đáng kể lên các hoạt động sản xuất và phân phối của công ty.
Đây không phải là lần duy nhất Keith vướng vào vòng lao lý. Tài liệu lâu đời nhất được ghi nhận rõ ràng về các hoạt động bất hợp pháp của Keith Taruski mà tôi tìm thấy có từ năm 1981. Trong bài báo trên tạp chí Billboard (ngày 27 tháng 6 năm 1981), có ghi rằng FBI ở New Haven, Connecticut, đã tịch thu hàng chục ngàn bản ghi âm từ Taruski—người đang hoạt động dưới tên Venture Inc.—và buộc tội ông vận chuyển tài sản đánh cắp qua các bang.
Đoạn trích bài báo từ tạp chí Billboard (27/06/1981) đề cập cuộc đột kích của FBI vào hoạt động của Keith Taruski dưới tên Venture Inc.
Đối với Game Wizard, sự xáo trộn dường như thường xuyên này có thể đã ảnh hưởng đến hoạt động tiếp thị và tính sẵn có của sản phẩm, làm lu mờ việc phân phối và quảng bá. Thêm vào sự nhầm lẫn, một số người cho rằng Game Wizard dựa trên công nghệ thiết bị gian lận của công ty Datel của Anh, cùng công nghệ cung cấp năng lượng cho Pro Action Replay của Datel. Những người khác suy đoán Innovation có một số liên hệ với nhiều công ty có trụ sở tại Trung Quốc, vì vậy nó rất có thể đã được phát hành mà không có sự đồng ý của Datel thông qua một nhà sản xuất phần cứng nhái. Innovation đã từng là nhà phân phối chính của Datel tại Hoa Kỳ trong một thời gian, khi họ liên tục cố gắng xâm nhập thị trường Mỹ.
Giải Mã Cấu Trúc Mã Hóa Của Game Wizard
Khám Phá Lại Một Di Vật Bị Lãng Quên
Thiết bị Game Wizard được cắm vào máy SNES và kết nối với TV, cho thấy cách thức hoạt động thực tế
Mặc dù Game Wizard ít được biết đến, nó vẫn được nhắc đến rải rác trong các diễn đàn chơi game chuyên biệt. Thỉnh thoảng, các nhà sưu tầm lại đăng một chủ đề hỏi, “Có ai từng nghe nói về Game Wizard chưa?”, và nhận được một vài câu chuyện giai thoại từ ký ức tuổi thơ. Những người thích mày mò kỹ thuật, mặt khác, đã tiếp cận theo một cách trực tiếp hơn.
Trang web giả lập và gỡ lỗi problemkaputt.de chỉ ra rằng cách xử lý mã nền của Game Wizard rất giống với X-Terminator (một thiết bị gian lận SNES khác), vốn cũng chia sẻ các mã dựa trên RAM 8 chữ số thô tương tự như Pro Action Replay. Cụ thể hơn:
- Định dạng mã hóa giống hệt: Game Wizard và X-Terminator đều sử dụng định dạng 8 chữ số (AAAAAADD) để vá lỗi WRAM (Work RAM), giống như các mã tiêu chuẩn của Pro Action Replay.
- Phần cứng có thể được đổi tên (Rebadged Hardware): Vì BIOS và tín hiệu phần cứng của Game Wizard xuất hiện gần như giống hệt với X-Terminator, điều này cho thấy Game Wizard về cơ bản là một phiên bản được đổi tên (hoặc ít nhất là được phát triển dựa trên rất nhiều) từ thiết bị đó hoặc ngược lại.
- Kết nối với UFO: Một số tài liệu tham khảo ghi nhận các máy sao chép “Super UFO” (và có thể các sản phẩm khác) sử dụng hoặc nhận dạng cùng cấu trúc mã hóa, liên kết phương pháp của Game Wizard với một hệ sinh thái rộng lớn hơn các thiết bị gian lận và máy sao chép xử lý các mã kiểu Pro Action Replay.
Tóm lại, tài liệu của trang web ngụ ý rằng Game Wizard không phải là một thiết kế hoàn toàn nguyên bản—thay vào đó, nó đã mượn hoặc tái sử dụng công nghệ engine gian lận hiện có bắt nguồn từ Pro Action Replay và dòng X-Terminator. Nó có thể đã được phát triển bởi Datel, được Innovation phát triển sau lưng Datel, hoặc bởi UFO, một nhà sản xuất các thiết bị sao chép đĩa game, một công ty cũng xứng đáng có một câu chuyện riêng của mình.
Lời Đồn và Bằng Chứng: Nối Ghép Các Mảnh Ghép
Tập Hợp Các Cáo Buộc Và Sự Thật
Văn bản tham chiếu vụ kiện giữa Nintendo of America và Ultimate Game Club từ năm 1990 đến 1993, thể hiện tranh chấp pháp lý
Vụ kiện của Ultimate Game Club với Nintendo of America rất khó tìm, nhưng tôi đã tìm thấy một tài liệu tham khảo về nó trên WayBackMachine. Vụ án được đệ trình vào năm 1990 và được giải quyết vào năm 1993, khiến việc sản xuất Game Wizard bị hạn chế để tránh dẫm vào các bãi mìn pháp lý là điều hợp lý. Liệu những hạn chế này có ảnh hưởng trực tiếp đến sự ít nổi bật của thiết bị hay không vẫn chưa rõ, nhưng mốc thời gian cho thấy chúng có thể đã đóng một vai trò.
Sau đó, vào năm 2005, nhiều tài liệu tòa án hơn tiết lộ rằng Taruski đã từng phải có sự chấp thuận của Nintendo để phát hành bất kỳ phụ kiện nào tương thích với Nintendo. Tôi cũng phát hiện ra rằng ông ta đã bị kiện bởi Funimation Productions (Crunchy Roll), Microsoft, Sony, vô số yêu cầu bồi thường của người lao động, các vụ kiện về quyền của người thuê nhà, và được cho là có liên quan đến một số giao dịch bất động sản mờ ám.
Tài liệu về các hạn chế pháp lý của Nintendo đối với Keith Taruski, yêu cầu ông phải có sự chấp thuận của Nintendo cho các phụ kiện tương thích
Trong khi đó, vòng xoáy của các tên thương mại chồng chéo—Ultimate Game Club, Cheap Game Stuff, Beyond Incorporated, FutureTeck LLC—chỉ làm tăng thêm sự nhầm lẫn. Hồ sơ pháp lý gợi ý rằng những thực thể chồng chéo này có thể là những nỗ lực tái cấu trúc sau các cuộc đột kích của liên bang hoặc các vụ kiện. Có bao nhiêu đơn vị Game Wizard thực sự tiếp cận được thị trường vẫn là một ẩn số. Các câu chuyện kể về những lô hàng thử nghiệm nhỏ, các đợt phát hành không quảng cáo, hoặc hàng tồn kho nằm ì trong kho.
Di Sản Được Định Hình Bởi Những Âm Mưu
Nhìn qua lăng kính ngày nay, Game Wizard chiếm một vị trí giao thoa hấp dẫn giữa việc phân phối ít nổi bật, những tin đồn về drama pháp lý và chức năng gian lận thực sự. Mặc dù có lịch sử đầy hấp dẫn, không có bằng chứng rộng rãi nào cho thấy các nhà sưu tầm tích cực tìm kiếm hoặc đánh giá cao thiết bị này, điều này khiến nó khác biệt so với các phụ kiện được công nhận rộng rãi hơn trong thời đại đó. Thay vào đó, nó đứng như một chú thích bất thường trong sự phát triển của các thiết bị gian lận, tiết lộ cách các hoạt động nhỏ hơn hoặc gặp rủi ro pháp lý vẫn có thể tìm đủ không gian thị trường để thử nghiệm.
Một bài đăng khác trên Reddit của người dùng "anshou" chia sẻ trải nghiệm và quan điểm về sự hiếm có và bí ẩn của thiết bị Game Wizard
Đối với cá nhân tôi, câu chuyện sâu xa hơn về Game Wizard bắt đầu khi tôi nhận ra có quá ít thông tin về nó. Lần rao bán bình thường trên eBay của tôi nhiều năm trước không hề hé lộ câu chuyện doanh nghiệp phức tạp hay vị thế gần như huyền thoại mà thiết bị này sẽ đạt được trong số một số game thủ retro. Giờ đây, nó là một minh chứng cho thấy một thiết bị gian lận tưởng chừng đơn giản có thể mang theo một lượng lớn “hành lý” đáng ngạc nhiên—các tài liệu tòa án, các kênh phân phối mờ ám và các mặt trận kinh doanh chồng chéo.
Theo thời gian, nhiều bằng chứng hơn có thể xuất hiện từ các bản quét tạp chí cũ hoặc hồ sơ công ty, lấp đầy những khoảng trống về những gì thực sự đã xảy ra đằng sau hậu trường tại Innovation. Nghiên cứu của tôi chắc chắn chưa kết thúc. Cho đến lúc đó, Game Wizard vẫn là một chương ít được thảo luận trong kỷ nguyên SNES, quyến rũ các nhà nghiên cứu bằng sức hấp dẫn ẩn dật của nó. Đối với những ai đủ tận tâm để theo đuổi nó, phần thưởng là một vật phẩm minh chứng tại sao chơi game retro lại là về những câu chuyện cũng như về phần cứng. Hãy chia sẻ ý kiến của bạn về Game Wizard hoặc các thiết bị gaming bí ẩn khác mà bạn từng biết trong phần bình luận bên dưới nhé!
