Những năm 90, thế giới của tôi xoay quanh những cuốn tạp chí game. Chúng là cánh cửa mở ra vũ trụ game đầy màu sắc, giúp tôi cập nhật tin tức về các tựa game mới, khám phá những bí mật ẩn giấu và đắm chìm vào văn hóa game toàn diện. Tuy nhiên, đến đầu những năm 2000, tôi dần rời xa game, dành phần lớn thời gian rảnh rỗi để chơi nhạc, đi tour và sáng tạo nghệ thuật. Mãi cho đến khi đại dịch COVID bùng phát, tôi mới thực sự trở lại với niềm đam mê này. Đối tác của tôi đã giới thiệu Zelda: Breath of the Wild, và từ đó, tôi bắt đầu khám phá lại những tựa game retro mà mình đã bỏ lỡ.
Gần đây, tôi đã dành nhiều thời gian viết về những điều mình từng say mê trước đây, cũng như những khám phá mới khi đào sâu vào lịch sử game. Trong quá trình nghiên cứu về câu chuyện kỳ lạ của Game Wizard dành cho SNES, tôi bắt đầu lật giở những cuốn tạp chí game cũ, tìm kiếm các quảng cáo, bài đánh giá và tin tức từ thời đó. Những gì bắt đầu chỉ đơn thuần là kiểm chứng thông tin đã trở thành một hành trình lớn hơn – tôi nhận ra rằng những cuốn tạp chí này đã định hình trải nghiệm game của mình đến nhường nào.
Khi lướt qua các kho lưu trữ kỹ thuật số, tôi liên tục bắt gặp những điều mà tôi đã không nghĩ đến trong nhiều thập kỷ: tranh vẽ của người đọc được gửi qua thư, hướng dẫn chơi game chi tiết với bản đồ vẽ tay, và cả những trang dành riêng để trả lời câu hỏi của người chơi. Những cuốn tạp chí này không chỉ là nguồn tin tức; chúng là những cộng đồng thực sự. Lớn lên ở một thị trấn nhỏ không có nhiều game thủ, chúng thường là cách duy nhất để tôi khám phá các tựa game và console mới. Việc đọc lại chúng không phải là một sự mặc khải, mà là cả một dòng chảy ký ức ùa về.
Cái Chết Đột Ngột Của Game Informer và Ảnh Hưởng Của Nó
Sự Sống Sót Bất Ngờ Của Game Informer
Trong một ngành công nghiệp mà các tạp chí game in ấn đã biến mất từ lâu, Game Informer là một trường hợp ngoại lệ hiếm hoi. Ra mắt vào năm 1991 dưới dạng một bản tin cho FuncoLand, tạp chí này dần phát triển thành một ấn phẩm hoàn chỉnh, tồn tại qua sự sụp đổ của gần như mọi tờ báo game lớn khác. Ở thời kỳ đỉnh cao, Game Informer có hơn 8 triệu độc giả đăng ký, trở thành một trong những tạp chí được đọc rộng rãi nhất tại Hoa Kỳ. Nó đã bao phủ nhiều thế hệ console, từ Super Nintendo đến PlayStation 5, vượt qua cả Nintendo Power, Electronic Gaming Monthly, GamePro, và nhiều tên tuổi khác.
Không giống như nhiều đối thủ cạnh tranh, Game Informer đã thích nghi khi ngành công nghiệp thay đổi. Sau khi GameStop mua lại FuncoLand vào năm 2000, tạp chí này trở thành một phần không thể thiếu trong hoạt động kinh doanh của GameStop, được đi kèm với chương trình thành viên trả phí của công ty. Game Informer không chỉ là một di tích của quá khứ báo chí game — nó vẫn giữ được sự phù hợp, sản xuất các cuộc phỏng vấn độc quyền, bài đánh giá chuyên sâu và nội dung có chiều sâu trong một kỷ nguyên mà hầu hết tin tức game đã bị giản lược thành những tiêu đề “chạy theo thuật toán”. Ngay cả khi không phải là tạp chí yêu thích của mọi game thủ, sự trường tồn của nó đã đủ để tạo nên ý nghĩa đặc biệt.
Sau đó, vào tháng 2 năm 2024, Game Informer biến mất. Không có số cuối cùng, không có bài nhìn lại tri ân nào – chỉ là một sự đóng cửa đột ngột, vô hồn. Mọi bài viết trên trang web của họ đều bị xóa bỏ. Nhân viên không nhận được bất kỳ thông báo nào trước, họ chỉ được thông báo về việc mất việc ngay lập tức trong một cuộc họp duy nhất với giám đốc nhân sự của GameStop. Ít nhất một nhân viên được biết là đang đi công tác khi cuộc gọi đó diễn ra. Đây không chỉ là sự kết thúc của một tạp chí – đó là sự xóa sổ một ấn phẩm đã ghi lại hàng thập kỷ lịch sử game.
Lòng Tham Của GameStop Xóa Sổ Hàng Thập Kỷ Lịch Sử Game
Cách GameStop xử lý việc đóng cửa Game Informer không chỉ là quản lý yếu kém – đó là biểu hiện tồi tệ nhất của lòng tham tập đoàn. 13 nhân viên của tạp chí đã bị sa thải không một lời cảnh báo, mặc dù GameStop đang nắm giữ gần 5 tỷ USD tiền mặt dự trữ. Không có kế hoạch chuyển đổi, không có gói trợ cấp nào ngoài mức tối thiểu, và không có sự công nhận nào đối với hàng thập kỷ làm việc đã được đổ vào ấn phẩm này. Đây không phải là một quyết định kinh doanh chiến lược – mà là một sự “quên bẵng”, một nạn nhân nữa của một công ty chỉ biết coi trọng hiệu suất cổ phiếu ngắn hạn hơn mọi thứ khác.
CEO Ryan Cohen, một tỷ phú với tài sản 4.8 tỷ USD, đã có mọi cơ hội để duy trì hoạt động của Game Informer dưới một hình thức nào đó. Thay vào đó, sự lãnh đạo của ông tập trung vào những “động thái chiến lược” thất thường, bao gồm các báo cáo cho thấy GameStop đang xem xét chuyển số tiền mặt dự trữ đó thành Bitcoin. Đúng vậy – rõ ràng là có chỗ trong ngân sách để đánh bạc với tiền điện tử, nhưng lại không có để bảo tồn một trong những ấn phẩm lâu đời nhất của ngành game.
Và đó mới là vấn đề thực sự ở đây. Việc đóng cửa Game Informer không chỉ là một ví dụ khác về sự “chết yểu” của truyền thông in ấn – nó là một phần của xu hướng lớn hơn, khi các tập đoàn sẵn sàng vứt bỏ người lao động và lịch sử ngay khi chúng không còn mang lại lợi nhuận trực tiếp. Không có tỷ phú nào là “đạo đức”, và chúng ta nên mệt mỏi với việc chứng kiến các công ty sa thải toàn bộ đội ngũ mà không báo trước, trong khi các giám đốc điều hành của họ lại tích trữ của cải.
Nếu ban lãnh đạo của GameStop có dù chỉ một chút quan tâm đến game, Game Informer lẽ ra có thể dễ dàng tồn tại dưới dạng một ấn phẩm kết hợp in ấn/kỹ thuật số. Game retro đang phổ biến hơn bao giờ hết, và lịch sử game tự thân nó đã là một ngành công nghiệp. Ngay cả với tư cách là một kho lưu trữ kỹ thuật số, tạp chí vẫn có thể tiếp tục tạo ra doanh thu thụ động từ hàng thập kỷ nội dung. Nhưng điều đó đòi hỏi nỗ lực, và nỗ lực không thúc đẩy lợi nhuận của cổ đông. Việc đóng cửa mọi thứ, cắt giảm chi phí và tiếp tục là cách dễ dàng hơn, ngay cả khi điều đó đồng nghĩa với việc xóa sổ hàng thập kỷ lịch sử game.
Thay vào đó, GameStop đã xóa bỏ mọi thứ, chỉ để lại một tuyên bố của tập đoàn có tiêu đề “The Final Level” (Màn Chơi Cuối Cùng) – một cụm từ sáo rỗng về game đến mức cho thấy rõ ràng rằng ban lãnh đạo công ty hoàn toàn không quan tâm đến game. Nếu họ có, họ sẽ không bao giờ để đó là thông điệp cuối cùng. Không một game thủ thực thụ nào lại viết ra thứ gì đó nông cạn như vậy. Nó đọc giống như một lời tạm biệt được tạo bởi AI, được đội ngũ marketing vội vàng ghép lại mà không hề hiểu về đối tượng độc giả mà họ lẽ ra phải phục vụ.
Đây chính là điều lòng tham tập đoàn gây ra. Nó tước đoạt lịch sử của các ngành công nghiệp, đối xử với người lao động như những thứ dùng một lần, và quy mọi thứ về lợi nhuận. Ngành công nghiệp game được xây dựng bởi những người đầy đam mê – các nhà phát triển, nhà văn, nghệ sĩ và người hâm mộ – nhưng nó vẫn tiếp tục bị kiểm soát bởi những người không thể quan tâm ít hơn. Và chừng nào các tỷ phú như Ryan Cohen còn nắm quyền, điều này sẽ tiếp tục xảy ra. Các tên tuổi sẽ thay đổi, các công ty sẽ dịch chuyển, nhưng vòng lặp sẽ lặp lại – trừ khi mọi người bắt đầu coi trọng những người sáng tạo và văn hóa hơn là những tập đoàn đang cố gắng bóc lột họ.
Sự Suy Thoái Của Báo Chí Game Truyền Thống
Từ Báo Chí Đầy Nhiệt Huyết Đến “Trang Trại Nội Dung” Của Tập Đoàn
Các tạp chí game vào những năm 90 không chỉ là nguồn tin tức – chúng mang lại cảm giác như được viết bởi những người thực sự quan tâm đến game. Các nhà văn là những game thủ thực thụ, đam mê những gì họ viết, và may mắn có được công việc làm điều họ yêu thích. Bạn có thể cảm nhận sự phấn khích của họ trong mỗi số báo, cho dù họ đang giới thiệu một tựa game mới, phân tích cơ chế gameplay hay chỉ đơn thuần là đưa vào một câu đùa nội bộ mà những độc giả thường xuyên sẽ nhận ra.
Sự chân thực đó làm cho các tạp chí trở nên đáng tin cậy. Chắc chắn, các bài đánh giá mang tính chủ quan, và ngay cả khi còn nhỏ, tôi cũng biết rằng ý kiến của một người không định nghĩa được một tựa game. Nhưng có một sự chân thành trong cách viết của họ – cảm giác rằng họ đang nói chuyện với bạn như một người chơi đồng điệu, chứ không phải là một phần mở rộng của bộ phận marketing. Ngay cả khi một tạp chí rõ ràng thiên vị một console hoặc nhà phát hành cụ thể, điều đó cũng rõ ràng là xuất phát từ sự nhiệt tình chứ không phải từ nghĩa vụ của công ty.
Kiểu viết đó ngày nay rất hiếm. Vấn đề không chỉ là ảnh hưởng của quảng cáo – đó là sự thâu tóm hoàn toàn của các tập đoàn đối với truyền thông. Những năm 2000 chứng kiến các tập đoàn lớn nuốt chửng các công ty nhỏ hơn, tái cơ cấu chúng để tối đa hóa lợi nhuận trong khi cắt giảm lương, phúc lợi và chất lượng. Báo chí game cũng không ngoại lệ. Ngành này hiện được kiểm soát bởi một vài công ty lớn ưu tiên các chỉ số tương tác và lưu lượng truy cập SEO hơn tính xác thực. Nhiều ấn phẩm game từng được kính trọng mà vẫn còn tồn tại ngày nay chẳng khác gì những “trang trại nội dung”, buộc phải chạy theo xu hướng thay vì định hình chúng.
Thay vì các bài viết chuyên sâu hoặc đánh giá đậm chất cá nhân, hầu hết các trang web game đều liên tục đăng lại các thông cáo báo chí được viết lại, các bài danh sách (listicle) theo thuật toán, và những “quan điểm nóng” được thiết kế để gây tranh cãi hơn là mang lại cái nhìn sâu sắc. Kết quả là một ngành công nghiệp cảm thấy ngày càng xa rời game thủ thực thụ. Thay vì thông tin và làm phong phú văn hóa game, nội dung hiện đại thường mang cảm giác “dùng một lần” – nội dung được tạo ra để chỉ lướt qua chứ không thực sự đọc.
Sự Trỗi Dậy Của Những Người Sáng Tạo Nội Dung Độc Lập
Chính vì lý do đó, ngày càng nhiều người – bao gồm cả tôi – đang chuyển sang tìm kiếm nội dung game từ những người sáng tạo độc lập. Nếu tôi đang nghiên cứu một điều gì đó cụ thể – chẳng hạn, một phụ kiện retro hiếm từ nền game underground những năm 90 – tôi không có nhiều nguồn để lựa chọn. Cuối cùng, tôi phải đào bới qua các bài viết ít người biết đến, các bài đăng trên diễn đàn, hoặc video. Nhưng khi tôi chỉ đọc về game một cách ngẫu nhiên, tôi thích những nơi mà các nhà văn thực sự có vẻ quan tâm.
Một số tên tuổi lớn hơn, như Gaming Historian và Modern Vintage Gamer, làm rất tốt, mang đến nội dung được nghiên cứu kỹ lưỡng, trau chuốt với trọng tâm mạnh mẽ vào lịch sử và phần cứng game. Nhưng cũng có những người sáng tạo ít được biết đến hơn xứng đáng được chú ý nhiều hơn. Lady Decade mang đến một năng lượng kỳ lạ đầy thú vị cho các video của cô ấy, thường xuyên đi sâu vào những góc khuất và bị lãng quên của lịch sử game. NESComplex tiếp cận nội dung Nintendo retro với sự sâu sắc và đam mê mà tôi mong muốn – phân tích không chỉ các tựa game, mà cả bối cảnh mà chúng được chơi và ghi nhớ.
Những người sáng tạo này đang lấp đầy khoảng trống mà các tạp chí game để lại, mang đến sự nhiệt tình chân chính và nghiên cứu kỹ lưỡng cho một đối tượng độc giả khao khát điều gì đó hơn là những danh sách “Top 10” được xào nấu lại. Sự thay đổi này không chỉ là về in ấn so với kỹ thuật số – đó là về chất lượng so với số lượng, chân thực so với được tạo ra, độc lập so với tập đoàn.
Trân Trọng Quá Khứ và Hướng Tới Tương Lai
Revisited these old gaming magazines has been more than just nostalgia—it’s been a deep dive into a part of gaming history that still has so much to offer. I love learning about both the past and the future, expanding my knowledge in ways that make gaming history feel richer and more connected. It’s easy to think of the internet as a permanent data archive, where everything that was ever published still exists in some form, but that’s not the case. The internet changes over time, and without active preservation, pieces of history—whether forgotten gaming magazines or entire websites—can disappear forever. That’s why the effort to archive these magazines is so important.
Super Mario Bros 3 được lấy ra từ một thùng trò chơi retro cũ
Việc xem lại những cuốn tạp chí game cũ không chỉ là hoài niệm – đó là một cuộc lặn sâu vào một phần lịch sử game mà vẫn còn rất nhiều điều để khám phá. Tôi thích tìm hiểu về cả quá khứ lẫn tương lai, mở rộng kiến thức theo những cách khiến lịch sử game trở nên phong phú và kết nối hơn. Thật dễ dàng để nghĩ rằng internet là một kho lưu trữ dữ liệu vĩnh viễn, nơi mọi thứ đã từng được xuất bản vẫn tồn tại dưới một dạng nào đó, nhưng thực tế không phải vậy. Internet thay đổi theo thời gian, và nếu không có sự bảo tồn tích cực, những mảnh lịch sử – dù là tạp chí game bị lãng quên hay toàn bộ trang web – đều có thể biến mất vĩnh viễn. Đó là lý do tại sao nỗ lực lưu trữ những tạp chí này lại quan trọng đến vậy.
Báo chí game đã thay đổi, và kỷ nguyên của các tạp chí in ấn đã kết thúc. Nhưng điều đó không có nghĩa là nội dung chất lượng đã biến mất – nó chỉ dịch chuyển sang các hình thức khác. Những người sáng tạo độc lập đang lấp đầy khoảng trống này, và trong khi một số sẽ vẫn là những kênh nhỏ, những người khác sẽ phát triển thành thế hệ truyền thông game tiếp theo. Hy vọng, họ sẽ thay thế hệ thống tập đoàn lỗi thời đã tàn phá quá nhiều trong ngành.
Sự mất mát của Game Informer và sự suy thoái của truyền thông in ấn là lời nhắc nhở về việc lòng tham tập đoàn đã tước đoạt văn hóa vì lợi nhuận như thế nào. Nhưng chúng cũng là bằng chứng cho thấy con người sẽ luôn tìm thấy những cách mới để nói về, ghi lại và tôn vinh những điều họ yêu thích.
Hơn hết, tôi hy vọng mọi người tiếp tục trân trọng lịch sử game. Nếu có điều gì đó thu hút bạn, đừng chỉ lướt qua bề mặt – hãy đi sâu, đào bới vào quá khứ và tận hưởng quá trình tìm hiểu. Có rất nhiều lịch sử để khám phá, dù đó là một bài báo cũ ít người biết, một tựa game xưa bạn chưa từng chơi, hay một câu chuyện gần như đã bị lãng quên theo thời gian. Quá khứ không chỉ là thứ để nhớ – đó là thứ để khám phá.
